僕は深夜にタクシーの中から見る光景が好きで好きでしょうがないのです。オレンジ色に光る東京タワーだって、うす明るい首都高だって、夏の日が昇ってしまった早朝のレインボーブリッジだって、好きで好きでしょうがないのです。その朝日の中で、鈴木くんに…

深夜のレインボーブリッジを渡ったことがある人には、わかるかもしれない。車の座席に沈み込んで座って内地の方を見ると、高層ビルの赤い電灯が水平に並んで、まっすぐな赤い一本の線になって見えます。 僕は、その線に東京というところの星がどうあるかを感…

「先輩を探しているんです」顔を上げずに、青年は言った。青年は細身に黒いフライトジャケットの布を余らせて、ハイエースの助手席に座っていた。 「先輩ってどんな人？」 「先輩は素晴らしい人です」携帯ゲーム機の画面に目を落としたまま、青年は続けた。…